To vũ

"Vũ ơi, cậu nhớ tớ không? tớ không nghĩ sẽ có một ngày lại nhớ chúng ta đến thế. cậu có bao giờ ngoảnh lại, nhớ những đêm thức trắng nói chuyện không dứt, hay những ngày học hè lặng lẽ cùng nhau bước về? tớ vẫn nhớ bóng lưng của cậu, quen thuộc và xa vắng. tớ nhớ cái cách chúng ta từng tự nhiên nói chuyện, như thể chẳng có gì trên đời này khiến mình ngại ngần. tớ sợ khoảng cách giữa mình bây giờ, nó dài quá. lặng quá. giống như mình đứng ở hai đầu của ký ức – chỉ còn biết nhìn nhau bằng những điều đã cũ. nếu còn một lần quay lại tháng bảy, tớ sẽ không để hai trái tim của mình lệch nhịp đâu, Vũ ạ."